Sala di lettura...

Stasera, vorrei farvi conoscere una mia amica. E' una scrittrice e, a parere mio, ha una scrittura fantastica: spiazzante, essenziale, a volte rude...ma ti colpisce al cuore.
Non posso, per motivi di copyright, postare qui l'intero suo racconto. Ve ne do, con il suo benestare, un assaggio. Lei si chiama Anna R. e il racconto si intitola Amorepersempre (tutto attaccato):


“Sei impazzita? Mi vuoi mettere in imbarazzo, vero?” 
Cerchi il contatto visivo. Evito di incrociare i tuoi grandi occhi verde mare e abbasso i miei: non riuscirei a sostenere il tuo sguardo fiero, che immagino furente. Tesoro mio. 
“Non rispondi? Al solito… il tuo mutismo strategico…”
 “Papà lo sa? Figurati… non ne hai il coraggio…”
 “Perché, mamma? Non ti basta quello che hai? Vale davvero la pena di rischiare?” 
Tu azzardi il contatto fisico, io alzo la mano per bloccarti. Ti schivo perché non riuscirei a rimanere distaccata se ti toccassi. Creatura mia. 
“Vuoi rispondermi?” “Sei un’egoista. Pensi solo a te stessa. Di noi non te ne frega niente, non te n’è mai fregato niente.  Tu e il tuo silenzio di merda.” 
Sfodera l’ultima arma. La negazione di tutto e colpisce. Affonda nelle mie carni, in pieno petto. 
“Ti odio! Non sei più mia madre.” 
Tu, che sei sangue del mio sangue. Carne della mia carne. Mi passi accanto, in lacrime. Indugi un attimo, da attrice consumata. Ti allungo un fazzoletto di carta, come da piccola quando ti esercitavi a piangere davanti allo specchio, a comando. La mia immagine riflessa accanto alla tua. Brillavi di luce pura, la luce dei miei occhi. Perdonami, ma questa volta non arretro. N
on posso, non voglio. Ho una storia che vuole essere raccontata, una storia d’amore.
 
È buffo, proprio io che non so parlar d’amore. Nel mio lessico, molto stringato in materia, trovano utilizzo “voler bene” e “stare insieme”, due espressioni che non creano troppe aspettative: mi infastidiscono i legami appiccicosi che impediscono di respirare. 
Ma quale amore è quello vero? Forse è quello che risponde ai canoni di brani musicali come Se stiamo insieme, Io che non vivo, Il cielo in una stanza. 
Quello è amore urlato o sussurrato, che non mi vergogno di nominare. 
Penso che le canzoni siano la voce popolare dei sentimenti e il tramite per esternare quello che non diciamo per pudore o per dolore. 
Ho un metodo tutto mio per valutarne l’intensità emotiva: se nell’ascolto mi si accappona la pelle vuol dire che arrivano, come si suole dire ai nostri giorni. 
Per un paio d’ore ho navigato nel web alla ricerca di un brano che enfatizzasse la storia: io l’ho sentita vibrare tra le righe struggenti di La voce del silenzio (Mogol Limiti Isola-1968, nella versione live di Massimo Ranieri del 24.9.16). 
Ascoltatela prima di immergervi nella vicenda, e lasciatela in sottofondo per accompagnarvi in questo breve viaggio.


(Violini) - Volevo stare un po’ da sola/ per pensare e tu lo sai/ ed ho sentito nel silenzio/ una voce dentro me… 


...Lo conobbi all’inizio degli anni ’80.  Io appena ventenne, lui vicino ai trenta. Risentivamo ancora dell’influenza rivoluzionaria dei Figli dei fiori, del Peace and Love, dei pantaloni a zampa e del Vietnam. 
Nell’aria si respiravano cambia-menti, mentre la realtà stritolava nel senso del dovere e del pudore le menti più aperte. Non eravamo pronti e tu, Amore, non eri per questo mondo. 
Eri di passaggio, come l’acqua che si materializza in vitali gocce per poi evaporare e ricominciare il ciclo infinito. Ma questo l’ho capito solo ora. 
Ricordo il nostro primo incontro. 
Nell’ingannevole semioscurità di un pub il tuo sguardo sfacciato mi penetrava. Occhi felini, avvezzi al buio: due fasci di luce di un verde oliva giallastro. Percepisco ancora il tuo odore terroso e muschiato di patchouli, trasportato da una languida bava di vento: mi leccava la pelle nuda e sollevava la gonna leggera. La biancheria umida all’improvviso, la bocca socchiusa che deglutiva, bramosa di dissetarsi alla tua fonte: eri un miraggio in un deserto dei sensi, un’oasi invitante per l’ignara missionaria. 
Rivivo la tua presenza che mi sovrastava, l’alito caldo che invogliava i lobi e muoveva i fianchi. Mi sfiorasti. Distrattamente. Volutamente. Mi entrasti dentro, per non lasciarmi più.  
«Chi sei tu? Cosa vuoi da me?» «Amore. Amorepersempre.»

(Violini) - E tornan vive troppe cose/ che credevo morte ormai


Giocavi. Recitavi una parte, nello spettacolo che era la tua esistenza e io ho tacitamente accettato di prenderne parte, senza saper recitare. 
Mi sentivo protagonista, quando invece ero destinata a essere una semplice comparsa. 
Utile, non indispensabile. Di un’alba si aspetta l’ascesa dell’astro per rimanere estasiati, non l’inopportuno gabbiano che, ignaro, ne attraversa la scena. 
M’illudevo che sorgesse solo per me, che fosse solo Amoremio. 
Fanculo doveri serietà perbenismo sobrietà casa chiesa sesso passivo.
 Di lui volevo sapere tutto, anche le cose che colpivano diritto allo stomaco. 
Mi raccontò di come era riuscito a scansare la leva militare, delle sue innumerevoli storie d’amore e di sesso. 
Mi parlò di una sua amica triste perché lasciata dal ragazzo: piangeva inconsolabile. Si ritrovarono a letto insieme, per consolazione reciproca. 
Di giorno cercava un lavoro, di notte errava incapace di reagire alla convinzione che la malasorte lo perseguitasse. 
La domenica prendeva a calci un pallone, rimpiangendo l’occasione persa in gioventù a causa di uno stupido infortunio. 
Se l’isola di Bali era il miraggio di una vita libera, la reincarnazione era un mezzo di rivalsa da un’esistenza ingiusta. Immaginava di ritornare sotto le sembianze di un gatto dal pelo nero lucido, affascinante e libero, misterioso e oggetto di antica venerazione. 
L’idea 
di essere un cane non lo sfiorava minimamente dato che ne aveva timore, anche se un giorno mi pregò di ospitare il volpino di un amico per un paio di giorni: erano molto simili, entrambi vanitosi e irrequieti, con il pelo biondo fulvo e le proporzioni minute. 
Si pavoneggiava nel condurlo al guinzaglio. Amava il jazz, il blues e il soul bianco nell’anima nera dello strafatto Joe Cocker.


… e chi ho tanto amato/ nel mare del silenzio/ritorna come un’onda nei miei occhi 

Tutto questo accadeva mentre il mondo si dibatteva nella guerra fredda, assisteva alle proteste di massa, cercava una spiegazione a suicidi collettivi in nome di falsi profeti e di ingannevoli credo, e Morandi cantava di un ragazzo che amava i Beatles e i Rolling Stones. 
Erano gli ultimi anni che precedettero il tanto atteso crollo del Muro di Berlino e la fine dell’isolamento dei Paesi dell’Est. I tempi cambiarono in fretta, e poco alla volta gli amici finirono per smettere i panni dei rivoluzionari, uno dopo l’altro per indossare quelli dei contestati borghesi capitalisti. 
I capelli lunghi vennero rasati, i tatuaggi celati, gli orecchini messi in un cassetto con gli ideali infranti.
 Era il momento della consapevolezza. Ora chiedevano integrazione nella stessa società che avevano aspramente combattuto. 
Anche Amore finalmente desiderava stabilità: una casa, una famiglia, dei figli, un lavoro nel quale realizzarsi.

… e quello che mi manca/ nel mare del silenzio/ mi manca sai, molto di più


Ma io ero stanca di aspettare e comprendere: volevo certezze! Mi ero resa conto che Amoresolomio era ormai un’utopia e rinunciare anche a Amorepersempre, in questo contesto, mi parve una tacita e civile liberazione. 
Dolorosa ma necessaria. 
Un pomeriggio ci trovammo a *******, affiancati a un semaforo. 
Parlammo dal finestrino abbassato. Era dimagrito, profonde occhiaie evidenziavano le piccole rughe, lo sguardo spento. Abbozzò un sorriso di circostanza. Mi propose una serata al cinema, nulla di impegnativo. 
«Non posso. Facciamo un’altra volta.»
 «Capisco… in un’altra vita. Ci incontreremo ancora, Amoremio, te lo giuro.»


Ci sono cose in un silenzio/ che non mi aspettavo mai/ vorrei una voce

Rifiutai l’invito per timore di ricaderci. Il cordone ombelicale che ci legava non era del tutto reciso, e questo rimandare mi pareva la giusta soluzione per imparare a sopravvivere senza di lui. Non lo volevo, ma desideravo tenerlo ancora legato a me. 
Venne il momento che il verde scattò, con naturalezza perché programmato... senza che potessimo opporci. 
Così è la vita: i fatti accadono. Accadono e basta. 
Fu l’ultima volta che mi specchiai nei suoi occhi: gli avevano già abbassato le palpebre quando lo rividi alcuni giorni dopo. Sento ancora il gelo del suo corpo marmoreo e del mio petto.

… ed improvvisamente/ ti accorgi che il silenzio/ ha il volto delle cose che hai perduto/ ed io ti sento amore/ ti sento nel mio cuore/ stai riprendendo il posto che/ tu non avevi perso mai/ che non avevi perso mai/ che non avevi perso mai.

---------------------------------------------------------

Splendidi versi, Em... grazie

Annalì, la prima volta che ho letto Desmond Morris è stato diversi anni fa e, da allora, La scimmia nuda è uno dei libri che leggo e rileggo spesso. 
Illuminante per comprendere il senso di tanti nostri atteggiamenti e per riflettere, dal punto d vista antropologico, sulle differenze tra i sessi.

Ieri sera, dopo tanto tempo, mio marito ed io ci siamo concessi una serata mondana. Figliolo al cinema e noi a cena con vecchi amici.

Erano davvero anni che non ci si vedeva, a parte qualche sporadico incontro per caso o la telefonata per gli auguri del Natale o del compleanno.

Ognuno a rincorrere la propria quotidianità, con il carico di gioie e di ostacoli che la vita comporta.
Eppure, nel momento stesso dei saluti, si è ricreata la stessa confidenza, la stessa complicità che ci ha unito per tutti questi anni. 
Mi sono resa conto che il filo dell’amicizia, se è amicizia vera, non si interrompe, se non ci si vede o non ci si sente anche per periodi lunghissimi.
A nessuno di noi è venuto in mente di chiedere agli altri ragione dell’aver fatto passare tanto tempo prima che qualcuno prendesse l’iniziativa di ritrovarci. 
Nessuno ha elucubrato fantasiose e improbabili teorie sui motivi del silenzio e, men che meno, qualcuno si è offeso e ha recriminato per questo.

Semplicemente, si è ripreso dal momento in cui avevamo interrotto. 
Ed è stata una serata sul filo della memoria, dei ricordi belli, di quella freschezza che va ben oltre l’involucro esteriore.

Non è stato un incontro nostalgico di coppie di mezza età, coi figlioli grandi e magari qualche nipote, ma un ritrovare insieme il profumo dell’amicizia e della giovinezza.


Sono stata bene.

Annali, i tuoi ricordi accarezzano l'anima <3 

spitfire, molto bella la poesia in musica. Non conoscevo questo poeta e mi hai fornito stimolo per saperne di più. Grazie

controvento ha scritto:"Ci sono le Donne. 
E poi ci sono le Donne Donne. 
E quelle non devi provare a capirle, sarebbe una battaglia persa in partenza.
 Le devi prendere e basta. Devi prenderle e baciarle, e non dare loro il tempo di pensare.
 Devi spazzare via, con un abbraccio che toglie il fiato, quelle paure che ti sapranno confidare una volta sola, una soltanto, a bassa, bassissima voce. 
Perché si vergognano delle proprie debolezze e, dopo avertele raccontate, si tormenteranno - in un'agonia lenta e silenziosa - al pensiero che, scoprendo il fianco, e mostrandosi umane e fragili e bisognose per un piccolo fottutissimo attimo, vedranno le tue spalle voltarsi ed tuoi passi allontanarsi. 
Perciò prendile e amale. Amale vestite, che a spogliarsi son brave tutte.
 Amale indifese e senza trucco, perché non sai quanto gli occhi di una donna possano trovare scudo dietro un velo di mascara.
 Amale addormentate, un po' ammaccate quando il sonno le stropiccia.
 Amale sapendo che non ne hanno bisogno: sanno bastare a sé stesse. 
Ma, appunto per questo, sapranno amare te come nessuna prima di loro."


Parole scritte da Antonia Storace, napoletana. 
Attribuite molto spesso ed erroneamente ad Alda Merini.

Ciao, Controvento...
Non conoscevo Antonia Storace ma leggendola ora ... metterei i suoi scritti come una "Bibbia" ad ogni persona che apre gli occhi a questo mondo... 


Grazie, ... un abbraccio... 

una nuova pagina! brava, Annalisa,
grazie, ragazze, e complimenti!

Controvento... sai che non avevo mai letto cio' che hai postato tu... nonostante Eva mi pare di conoscerla...

Ho ri-letto un piccolo, delizioso racconto di Mark Twain: "Il Diario di Eva"

Si tratta del diario dei primi giorni di vita, dopo la creazione, della prima donna. Eva, appunto.

Quella di Mark Twain, che la racconta con sottile e sofisticata ironia, è una Eva curiosa, ciarliera, ingenua, sia pure con la consapevolezza di essere qualcosa di Unico. Lei si definisce Esperimento. Scopre il Mondo attorno a se, incarna la Conoscenza: da il nome alle cose, agli animali, ai fenomeni atmosferici e...incontra il primo Uomo… un essere molto diverso da lei, che la incuriosisce e l’attrae, anch’esso inizialmente visto come Esperimento.

“Ieri pomeriggio, da lontano, ho seguito l'altro Esperimento, volevo capire a che cosa potesse servire. Ma non ci sono riuscita. Credo sia un uomo. Non ne avevo mai visto uno, ma quell'essere gli assomigliava. Verso di lui mi rendo conto di provare una curiosità più forte di quella che provo nei confronti di qualsiasi altro rettile. Ammesso che sia un rettile e io credo lo sia; infatti ha capelli arruffati e occhi azzurri e sembra un rettile. Non ha fianchi; ha una forma affusolata come quella di una carota; quando sta in piedi si allarga come un argano, per questo penso sia un rettile, anche se è possibile sia una questione di struttura.”

Osservando l’Uomo, ne scopre la Diversità, se ne stupisce

“E' ancora lì. Si direbbe che stia riposando.... A me dà l'impressione di essere una creatura alla quale, più che qualsiasi altra attività, interessa il riposo. Dovessi riposare così a lungo, io mi stancherei moltissimo. Solo a starmene seduta a guardare un albero, mi stanco. Non riesco a capire a che cosa possa servire, quell'essere; non una volta che sia riuscita a vederlo fare qualcosa, una cosa qualsiasi. “

ed è attraverso la sofferenza che scopre l’Amore, ma sperimenta anche le incomprensioni che dividono il mondo maschile da quello femminile

“Stamattina gli ho detto come mi chiamo, speravo che gli interessasse. Ma non gliene è importato nulla. Strano. Se mi dicesse il suo nome, a me importerebbe. Credo risuonerebbe al mio orecchio più dolce di qualsiasi altro suono. Parla pochissimo. Forse perché non è intelligente e gli dispiace e cerca di nasconderlo. E' un gran peccato che faccia così perché che cosa è mai l'intelligenza? E' nel cuore che si raccolgono i valori. Come vorrei fargli capire che un cuore sensibile e generoso conta molto, molto di più, e senza quel cuore l'intelletto è ben misera cosa”

“...gli sono stata lontana di proposito perché speravo che così si sentisse solo e venisse da me. Inutilmente.
…mi sono data alla pazza gioia tra i fìori, quelle creature stupende che rubano al cielo il sorriso di Dio e lo conservano dentro di sé. Li ho raccolti e ne ho intrecciato ghirlande con le quali ho rivestito il mio corpo mentre consumavo il pranzo - mele naturalmente; poi mi sono seduta nell'ombra ad aspettarlo piena di desiderio. Ma non è venuto. Ma ha poca importanza. Non sarebbe successo assolutamente niente, perché i fiori non lo interessano. Li chiama robaccia, non li distingue l'uno dall'altro e pensa che sia segno di superiorità pensarla come la pensa lui. Non lo interesso io, non lo interessano i fiori, non lo interessa il cielo ornato di stelle la sera - ma esiste qualcosa che lo interessi oltre ai tuguri che si costruisce per rintanarvisi dentro così da proteggersi dalla buona pioggia che cade pulita; all'infuori dei meloni su cui picchia per vedere se sono maturi; all'infuori dell'uva che controlla grappolo per grappolo; all'infuori della frutta da albero che lui palpeggia per vedere come vanno i suoi possedimenti? “

e Adamo, che in un piccolo contrappunto della narrazione, di lei dice:

“Tutto la incuriosisce, la infiamma, Eva è fuoco vivo; per lei il mondo è un oggetto affascinante, pieno di meraviglie, misteri, gioie, quando trova un fiore che non ha mai visto, il piacere che prova la lascia senza parole, sente il bisogno di coccolarlo, di accarezzarlo, di annusarlo, di parlargli e di ricoprirlo di nomi affettuosi. Va pazza per i colori: le rocce marroni, la sabbia gialla, le rive muschiose grigie, le foglie verdi, il cielo azzurro; il color perla dell'alba, le ombre viola sulle montagne, le isole d'oro al tramonto che galleggiano su mari cremisi, la pallida luna che veleggia tra brandelli di nuvole, i gioielli stellati che brillano nelle vastità dello spazio - niente di tutto questo, per quanto mi riesce di capire, possiede un pur minimo valore pratico, ma poiché è colorato e ha un aspetto maestoso, questo le basta e lei ci perde il bene dell'intelletto.

e ancora:

…Se esiste una cosa, sulla faccia della terra, per la quale lei non nutra interesse, sono le cose che piacciono a me. Ci sono animali ai quali io personalmente mi sento indifferente, ma ai quali non è indifferente lei. Non è in grado di fare discriminazioni, le piacciono tutti, pensa che siano dei tesori, uno per uno, ogni nuovo arrivato è il benvenuto; chiunque, per la prima volta faccia la sua comparsa tra di noi è il benvenuto”

la parola torna ad Eva che, dopo e nonostante la Caduta, dice:

“Se ci ripenso, il Paradiso Terrestre mi sembra un sogno. Era bello, più che bello, era un incanto; e ora l'ho perso, e non lo rivedrò più. Ho perso il Paradiso Terrestre, ma ho trovato LUI e ne sono felice. Mi ama con tutte le sue forze; io lo amo con tutta l'intensità della mia natura appassionata, e questa, credo, è una caratteristica della mia giovane età e del mio sesso. Se mi domando perché lo amo, scopro di non saperlo e non mi importa un gran che; per questo credo che il mio genere di amore non sia il prodotto di ragionamenti e statistiche, come l'amore che uno prova per i rettili e gli animali. Penso che sia proprio così”

Le parole finali, che non svelerò perché spero, con questi brevi spezzoni, di avervi incuriositi alla lettura, sono di Adamo e danno il senso all’intero racconto.
Un testo che viene spesso rappresentato in teatro come monologo. Naturalmente al femminile.
Io l’ho visto, anni fa, interpretato dalla bravissima Lucia Poli.

Adoro l’ironia sottile e l’apparente candore di questa narrazione, molto piu’ profonda di quanto ad una prima e superficiale lettura possa apparire. Per questo, periodicamente la rinnovo e ogni volta vi scopro nuove e diverse interpretazioni.

Buona lettura anche a voi


Mark Twain è lo pseudonimo dello scrittore statunitense Samuel Langhorne Clemens - n. il 30.11.1835 e m. il 21.04.1910 -

Il Diario di Eva è reperibile come e-book, scaricabile gratuitamente al link che posterò non appena trascorsi i sette canonici giorni